在墳場工作時，墳主向子龍先到，不一會兒，舒國治出現，下一個，可能是劉佳音、余為彥、楊德昌或楊照、陳文茜、又或者是劉若英、黎明柔 ..... 作家、導演或明星，墳主看狀況輪流坐檯，其他各自成群或交錯往來，都是鮮明個性有主見的，評論或批評，受採訪或單純填飽肚子，喝著主人推薦紅酒或吃燒餅、雪菜麵。
在墳場，除了不准評論政治和強迫他人接受想法外，什麼都可以做，你可以猜到的天馬想像。
舒國治出現的頻率跟墳主向子龍相當，對待我們這些 "晚輩" 同樣的禮貌謙卑，簡單沒架子的人，墳主向子龍佔了地主之利，大聲吆嚇指揮安排，除了他自己之外的。幾年下來，人事全非，該走的走了，不該走的也走了，再經過時已異轉他人之手成了「操場」，忍不住 " 噗嗤 " ，在裡邊可能需要跑快點，而墳場則是進入了天堂。
幾年後再見舒國治是在報紙上，一樣瘦長，在墳場時沒讀過舒國治文章，日後再讀，想起他說話的口氣，沒想到過臭氣相投。
報章上介紹的舒國治 跟我所知道的舒國治，一樣真性情。
「隨遇而安，能混且混，個性迷糊，自欺欺人」是舒國治給自己下的註腳。當然，舒國治絕對不只這樣。很少有人如他一樣，職業不詳，終日晃蕩，卻渾身一股文人的緊密質地，閒適生活，自信滿滿；很少有人如他一樣，不論寫電影、寫遊蕩、寫金庸、寫旅行、寫生活、寫音樂、寫鄉土、寫小說，都能出手不凡，入木三分，自成品類，儼然一派「舒」風，令人難忘。少有人如他一樣，作品總是不定期出現，又多半不結集成書，引得讀者凡見舒文現身報章，必定珍重剪存收藏，唯恐錯過。
理想的下午 ~ 舒國治
理想的下午，宜於泛看泛聽，淺淺而嘗，漫漫而走。不斷的更換場景，不斷的移動。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗，就像牌樓一樣，穿過便是，不須多作停留。博物館有新的展覽，如手杖展、明代桌椅展這類小型展出，或可輕快一看。
走逛一陣，若想凝神專思片刻，見有舊書店，也可進入瀏覽。一家逛完，再進一家。有時店東正泡茶，相陪一杯，也是甚好。進店看書，則博覽群籍，不宜專守一書盯著研讀。譬似看人，也宜車上、路旁、亭下、河畔，放眼雜觀；如此方可世事洞明而不盡知也。
理想的下午，要有理想的陣雨。霎時雷電交加，雨點傾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的陣雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一陣。最好是茶棚，趁機喝碗熱茶，驅一驅浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮絲蛋糕，催宣身上的潮膩。俄頃雨停，一洗天青，人從簷下走出，何其美好的感覺。若這是自三十年代北京中山公園的「來今雨軒」走出來，定然是最瀟灑的一刻下午。
旅途中的女人~ 舒國治
旅途二字，意味著奔走不歇。它給人生不自禁的下了淒然的一面旁側定義。不言旅途，人生似乎太過篤定，篤定得像是無有，又像是太過冗長。倘言旅途，則原本無端的人生，陡然間增出了幾絲細絃，從此彈化出不盡的各式幻象，讓人或駐足神，或掉頭他顧。
旅途中的女人自是幻象一種，一如旅途中有山有水，有賣唱聲有汽笛聲，有瞪大眼之時有瞌睡之時，在在各依當下光景及心情而呈與時推移的意趣，那是可能，而非定然。幻象也者，正指的是與時推移。
人在旅途中更容易被環境逼使而致收斂成冷靜甚或真空（那是在一個不講話的社會裡），也於是更可慢條斯理的攝看周遭，而因此往往看向那細微的人情部份。那女人正在看書。書加上她，便是她當時的全然自由世界，與俗世隔絕。這替其他過客造出一幅旅途景象-寂寞而迢迢的長路。而那坐在對邊的女子低著頭，像是在看著自己的手，或手上的戒指，那麼無關宏旨的動作（甚至根本沒做動作），你卻一絲不苟的用眼睛輕巧而自然的記錄下來。為什麼？便為了雖然上帝把你們安排在同一節車廂，幻象的取捨卻在於你自己，你一逕有你個人不能釋懷的事或物，要在即使是稍做短暫停頓的移動迅速之車上，也會勞師動眾的去寄那愁思。
旅途或許只是人生中的一半，另一半須得在下了車後再去謀取。古人詩謂：「旅途雖驅愁，不如早還家」，確然，多少人在下了車後興出好幾許的悵惘，然總得在下次再上路前將前次心中漣波擺平，而後面臨另一未知的新境界才算不虛此行
註 : 墳場原名為 「後現代墳場」，初未開店時，向子龍打電話興奮告訴我這名字，沒問題，他是主人，他的休息窩，愛怎麼搞都可以，颱風天坐在大玻璃窗前觀看和平東路上的颱風動態，也看著颱風吹掉招牌「後現代」三個字，不爽不做，之後都簡稱「墳場」。
有飾外出200810
沒有留言:
張貼留言